蛇/談談麻園的蛇

 還記得嗎?動畫電影《千與千尋》裡有這樣一段情節:

少女小千踩到一條黑色像蚯蚓樣的蟲，旁邊那個有好幾隻手的怪伙夫阿公提醒小千說:「破除厄運、破除厄運」，然後小千就毫不考慮做出下圖這個動作。伙夫阿公隨即伸出手掌，劈開小千的手指，完成破除厄運的儀式。

各位麻園的鄉親們，你們小時候也會這樣「破除厄運」嗎?

我知道我們溪仔墘的小朋友都會這一套「破除厄運」的儀式，當然這個儀式不是隨時隨地都在做的，而是在看到蛇(或踩到蛇?)的時候才會做。電影裡的小千則是踩到一條蟲。

至於我們小時候，到底是看到蛇，還是踩到蛇才會這麼做，我已經不記得了。畢竟遺忘了幾十年，才被日本人的動畫電影喚醒了遙遠的童年回憶。

我這一篇想談的是麻園的蛇。

至於麻園人小時候的遊戲文化，改天另外再寫。

麻園曾經是個擁有豐富生態環境的地方，我小時候經常看到各種草蛇、水蛇，這種蛇體型小，大概就是二、三十公分長度，食指粗，所以看起來並不是那麼恐怖。但討厭的是牠們太常出現了，草稍微濃密一點的地方，用棍子去撥幾下，大概就會竄出一條草蛇；在水溝裡摸河蜆的時候，會有怪怪的東西在小腿肚摩娑而過， 這種情況下也很難搞清楚是水蛇、鰻魚或鱔魚。我們小時候常用畚箕在灌溉溝裡抓東西，當畚箕一捧出水面，魚、蝦、蟹、鰻、鱔、泥鰍在畚箕裡活蹦亂跳，就像油炸鍋一樣，非常熱鬧，但是，不小心也會撈到水蛇，這時候，圍在畚箕邊的小孩子們都會嚇得立刻跳開，要過一陣子才敢再下水去把畚箕撈上來。

因為蛇太常見了，所以我小時候看過蛇飛掠水面追捕青蛙的千鈞一髮，看過蛇纏繞水蛙搏鬥的驚心動魄，這是現在動物頻道裡才有的精彩畫面。

我記得唸國中的時候，夏天，非常炎熱，陽光炫目，學校規定還得去上暑修課，放學時，總是會看到蛇快速橫越過滾燙的馬路，有時候一路還可以看到不只一條。然後我也很皮，總是踩著腳踏車想要從牠們身上輾過去。

我之所以討厭蛇，是因為被蛇驚嚇過的創傷太深了。曾經在柴房抱起一大綑柴，也掀開了被柴草蓋著，團成蚊香一樣的大型臭青母。而且還不只是一次。

也曾在幽暗的廚房裡找東西吃，眼睛餘光卻發現腳下的一尾飯匙倩正在跟我對望。

廚房大灶前的柴草堆，更是各種大型蛇類的最愛，尤其天涼入秋後。

還有浴室裡。越是陰暗的地方，那些很容易被誤為繩索的暗色蛇類，就愈喜歡在那邊搞得人徹底崩潰。

我記得是國一那年，夏日，颱風天傍晚，我父親擔心淹水，冒著風雨在曬穀場邊四處巡看，他在掰開一塊大石的時候，被石下躲著的一尾雨傘節給嚇了一跳，他把那蛇打死，濕漉漉地進屋，用明亮的大燈在腳上照著、仔細查找，我也焦急湊過去幫尋，然後在小腿腹，找到不是很明顯的針孔般的血色小點，只有三個，第四個血點近乎不見。父親用指甲在傷口上摳了幾下，也搞不清楚到底是蛇咬還不是。為求慎重，父親再度穿上雨衣，騎機車出門求救。我們一家小的弱的，在停電的燭光裡擔心，父親整夜未歸。我很怕父親從此就回不來。

第二天早上父親才回家。

他先到鄰長家討了杯蛇酒喝，四鄰呂鄰長是我們溪仔墘這邊的抓蛇能手，眾人皆知。喝過蛇酒，停歇一會兒之後，他才又騎機車進城去找西醫打蛇毒血清，因為正在颳颱風， 醫生建議父親留到天亮再離開。他轉述的其他細節我都不記得，倒是記得他挑著那條死掉的雨傘節去丟到大溝時風雨交加的畫面。

被蛇嚇過太多次，以至於少時噩夢，經常是以發現地上一條蛇開始，然後愈來愈多，多到無路可走的萬蛇湧動畫面而嚇醒。

我很小很小的時候，外公家(麻園溪仔墘林家)的茅廁是沒有門的，但是茅廁外種了一排薄薄的竹林。

我在這裡蹲廁所時，看見過竹子上面一條小青蛇，當時還不曉得分辨是不是赤尾青竹絲，只覺得那三角形小頭讓我倍感威脅。後來當然也看過青竹絲，但始終覺得最美的還是茅廁前面青翠竹叢上的那一尾。